科比的起點(diǎn)是1996年選秀大會(huì)第13位。

那年?duì)钤前悺ぐド｛湹偈?997年第九位。卡特是1998年第五位。

國內(nèi)四大分衛(wèi)中，科比起點(diǎn)最低：

1998年二年級(jí)全明星首發(fā)，是他自己打出來的，當(dāng)時(shí)他還是湖人的替補(bǔ)。

順便，包括但不限于四大分衛(wèi)、詹杜大小王之類的許多說法，是國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)特產(chǎn)：許多都是順嘴列一起，按評(píng)書四大天王五虎將南北東西這么排而已。

而所謂四大分衛(wèi)，事實(shí)上只在2000-03年間成立。天才的爆發(fā)有其時(shí)效性，本來不是同一咖位的人，無法久列在一起。

1996年AI入行年度新人，科比入行湖人替補(bǔ)。

1997年麥蒂入行，猛龍?zhí)嫜a(bǔ)。那賽季科比進(jìn)全明星首發(fā)，湖人替補(bǔ)。

1998年卡特入行年度新人。當(dāng)季AI進(jìn)了聯(lián)盟一陣，史上最矮得分王。

1999-2000季，AI和科比同時(shí)二陣，卡特三陣且在扣籃大賽一舉成名，麥蒂繼續(xù)猛龍?zhí)嫜a(bǔ)。那年卡特的聲威達(dá)到最高，拉里·布朗教練還專門說他更喜歡科比：因?yàn)樗瓤ㄌ鼗竟Ω谩?/p>

2000-01季，AI一陣且MVP，科比、麥蒂和卡特二陣。季后賽AI和卡特大戰(zhàn)七場，卡特打出生涯最佳表現(xiàn)。科比跟鯊魚二連冠。這時(shí)咖位：AI、科比、卡特、麥蒂。

2001-02季，科比和麥蒂一陣——但麥蒂作為前鋒入選——AI二陣，卡特帶傷進(jìn)了全明星。科比跟鯊魚三連冠。這年咖位：科比、AI、麥蒂、卡特。

2002-03季，科比和麥蒂一陣，麥蒂得分王，AI二陣，卡特纏綿病榻。前三人已經(jīng)把卡特甩開了。

2003-04季，科比一陣，麥蒂蟬聯(lián)得分王二陣。AI受傷，卡特風(fēng)評(píng)繼續(xù)跌。

2004-05季，AI一陣，科比和麥蒂三陣，麥蒂到了休斯頓，卡特去了新澤西。

2005-06季，科比一陣，AI三陣。

從此之后，AI去了丹佛從此告別巔峰。麥蒂在2007-08季進(jìn)了一次三陣然后下滑。卡特逐漸從網(wǎng)隊(duì)并列大當(dāng)家（與基德）慢慢轉(zhuǎn)成角色球員。

即：其他三人的巔峰差不多在2006年結(jié)束，科比的真巔峰卻從2006才真正開始。

AI個(gè)子小，靠速度和斗志撐了巔峰。麥蒂卡特表兄弟靠天賦打球，但受傷之后天賦打折。

卡特同屆的皮爾斯，因?yàn)槭堑匕辶鳎茉?005之后，還能和科比對(duì)打若干回合：他倆都是靠地板流技術(shù)打法。

天賦如火焰橫空，基本功才能持久。

科比自己和鯊魚的咖位，也很有意思。

從鯊魚曾經(jīng)的“科比我屁股滋味如何”到科比“我比鯊魚多一枚了”。

2000-02，鯊魚科比三冠，鯊魚三個(gè)總決賽MVP。

2004鯊魚東游，倆人鬧翻。

2006鯊魚跟邁阿密奪冠，宣稱自己比科比多一個(gè)戒指了，之后還問科比自己屁股滋味如何？

但這里有個(gè)小花招：2006年總決賽MVP是韋德。那年常規(guī)賽，鯊魚是聯(lián)盟一陣中鋒——但韋德MVP選票第六。

鯊魚要逞強(qiáng)，說自己比科比多一個(gè)戒指了——至于是不是作為老大奪冠，你別管。這意味著鯊魚自己把比較標(biāo)準(zhǔn)定成了戒指數(shù)量。

2009和2010，科比帶湖人蟬聯(lián)冠軍，兩個(gè)FMVP毋庸置疑。至此：

鯊魚的2000是王牌奪冠，2006是副手奪冠，2001和2002是1A。四個(gè)冠軍。

科比的2000是副手奪冠，2001和2002是1B，2009和2010是王牌奪冠。五個(gè)冠軍。

鯊魚后來始終沒有否認(rèn)科比的五冠，是因?yàn)樗约涸缇桶褬?biāo)準(zhǔn)定好了：冠軍就是冠軍。既然2006年的戒指算自己的，那2000、2001、2002，也必須算科比的，于是愿賭服輸。

但實(shí)際上：

科比前三冠和后二冠，全不是一回事：前三他是鯊魚臂助，后二他就是核心。

而他的咖位，是順著戒指增加，一點(diǎn)點(diǎn)上升的。

2000年鯊魚差一票就全票常規(guī)賽MVP，統(tǒng)治力古今無比。科比票數(shù)第12。

舉個(gè)我們更熟悉的例子：2016年庫里MVP選票第一，全票MVP，隊(duì)友追夢(mèng)MVP選票第七。

2000季后賽，鯊魚得707分，科比465分。這冠是鯊魚被稱為統(tǒng)治力最佳的開始。

但之后情況變化。

2001年，科比常規(guī)賽和鯊魚搶出手，那年常規(guī)賽鯊魚場均28.7分，科比28.5分。鯊魚不滿意，說“如果你不喂飽大狗，別指望他給你看門”。

這年常規(guī)賽選票，鯊魚聯(lián)盟第三，科比第九——前二是AI和鄧肯。

但季后賽倆人不吵了，湖人幾乎橫掃季后賽，只總決賽第一場輸給阿倫·艾弗森驚天動(dòng)地的48分而已。

那年季后賽，鯊魚487分，科比471分。

總決賽鯊魚場均33+16，科比24+8+6，鯊魚還是FMVP。

但西決打馬刺，科比幾乎打出了系列賽第一人表現(xiàn)。

這年最后，可以說鯊魚是1A，科比是1B。

2002常規(guī)賽MVP選票，鯊魚第三，科比第五，繼續(xù)逼近。那年季后賽，鯊魚541分對(duì)科比506分。

但鯊魚對(duì)科比這年很客氣，甚至開始半真半假吹說科比才是天下第一，自己是科比的球迷之類。因?yàn)樗仓溃约旱煤搴每票龋拍芾^續(xù)奪冠了。

2000-02，第一個(gè)戒指還可說是鯊魚和他的隊(duì)友們，科比只是隊(duì)友們中最強(qiáng)的；后兩個(gè)戒指，那就是OK組合了。

2002-03年，科比常規(guī)賽MVP選票第一次超過鯊魚，僅次于鄧肯和KG聯(lián)盟第三：

那年科比真是聯(lián)盟頂尖球星，常規(guī)賽也能扛隊(duì)了。

2004年鯊魚東游，科比獨(dú)自帶隊(duì)，先困頓一年，然后：

2005-06季，科比得分王，場均35.4分是1987年喬丹以來最高，包括著名的三節(jié)62分和單場81分。MVP選票第四。

下一年，科比蟬聯(lián)得分王，賽季尾聲打出傳奇的四連50分包括連著65分和60分，常規(guī)賽MVP第三。

這兩年科比咖位飛升，真正從“鯊魚的臂助”成為了“聯(lián)盟最強(qiáng)后衛(wèi)”甚至“聯(lián)盟最強(qiáng)個(gè)體”。

2008年科比終于常規(guī)賽MVP，帶湖人殺進(jìn)總決賽。雖然輸給凱爾特人，但除了皮爾斯自吹“我是世界第一”外，大家基本公認(rèn)：科比是當(dāng)世最頂尖存在。

然后，一連串事情發(fā)生：

2008年科比跟美國隊(duì)奧運(yùn)會(huì)奪冠，決賽關(guān)鍵的得分加罰。

2009年湖人65勝西部第一，科比MVP第二，只輸給勒布朗。

2010年湖人蟬聯(lián)西部第一，科比MVP第三，但單季六次絕殺。

連續(xù)三年MVP選票一、二、三：這就是他那幾年的咖位——與前三冠時(shí)期12位、9位和5位全然不同。

然后是季后賽表現(xiàn)。

科比生涯系列賽場均過28分的15個(gè)系列賽，其中前三冠只有兩個(gè)，即2001年對(duì)國王和馬刺。

那兩個(gè)系列賽出現(xiàn)過一句著名對(duì)白，國王的阿德爾曼教練所謂“兩瓶毒藥選一瓶”：換言之，國王和馬刺都選擇了封鯊魚來放科比，但依然被科比擊敗了。

但其他13個(gè)場均28分的系列賽，都是科比自己帶隊(duì)的了：

沒有鯊魚給他分擔(dān)火力了。

2006年，湖人對(duì)太陽七場敗北，但科比一場雙絕殺，第六場季后賽生涯最高的50分。

2007年湖人1比4太陽，科比場均33分。

2008年，科比帶湖人過甜瓜和AI的掘金，包括第二場單場49分、嘲諷JR史密斯；之后擊倒前一年的西決球隊(duì)爵士和衛(wèi)冕冠軍馬刺：總決賽輸給凱爾特人。

2009，湖人輕取爵士，對(duì)火箭系列賽面對(duì)巴蒂爾，打出教科書一戰(zhàn)，西決場均34分擊倒巔峰甜瓜，總決賽場均32分+7助攻，拆解了德懷特·霍華德領(lǐng)銜的魔術(shù)防守，后兩場激活了阿里扎。

2010，他親自去防威少，終結(jié)杜蘭特第一個(gè)得分王賽季；輕取爵士；對(duì)太陽系列賽前抽了膝蓋積水，打出生涯最好系列賽34+7+8，完美拆解太陽聯(lián)防：總決賽擊敗凱爾特人，奪冠報(bào)仇。

直觀一點(diǎn)：

前三冠，身邊有鯊魚吸引注意力，科比季后賽場均：21分命中率44%、29分命中率47%、27分命中率43%。

2008-10，科比自己帶隊(duì)，季后賽場均：30分命中率48%，30分命中率46%，29分命中率46%。

前三冠，科比是鯊魚的臂助，常規(guī)賽咖位聯(lián)盟五六七八九，季后賽其實(shí)只有2001那兩個(gè)神奇系列賽，且還是他和鯊魚“兩瓶毒藥選一瓶”的妥協(xié)。

后二冠包括三連西冠，他是聯(lián)盟最強(qiáng)得分武器，常規(guī)賽咖位一二三，季后賽一路強(qiáng)行攻堅(jiān)斬關(guān)奪將：

2008-10這三年，只有凱爾特人的歷史級(jí)防守，真防住了他。

以及：

2008-10科比連續(xù)三年季后賽得分過600。歷史上僅此一人而已。

所以2010年，科比的聲譽(yù)到了巔峰。2010-11季比爾·西蒙斯如是說：

“科比永遠(yuǎn)都不會(huì)比喬丹更好，但毫無疑問他可以有一個(gè)更好的職業(yè)生涯。而且他處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，他也知道這一點(diǎn)。”

比爾·西蒙斯寫上面這句話時(shí)，已經(jīng)當(dāng)了快四十年凱爾特人球迷。眾所周知，他是終極科黑。但在2010-11季時(shí)，他認(rèn)為——當(dāng)時(shí)拿了五個(gè)戒指的科比——可以比喬丹擁有更好的職業(yè)生涯。

2010-11季中，湖人作為衛(wèi)冕冠軍，公認(rèn)是頭號(hào)大熱門。那年加索爾和奧多姆都是生涯巔峰狀態(tài)。科比自己MVP選票第四。連續(xù)第六年聯(lián)盟一陣+聯(lián)盟防守一陣。西部第二、聯(lián)盟第四的57勝；聯(lián)盟最強(qiáng)的內(nèi)線；加索爾、科比、奧多姆、慈世平和費(fèi)舍爾都打滿82場的健康。

當(dāng)時(shí)只要他完成三連冠，那就是復(fù)刻喬丹的兩個(gè)三連冠。前三個(gè)戒指——哪怕總決賽MVP都是鯊魚——含金量也會(huì)水漲船高。他就會(huì)成為除喬丹之外，作為球隊(duì)王牌（之一）僅有的“兩個(gè)三連冠”球員，真正的喬丹以下而已；那時(shí)他季后賽成就會(huì)越過魔術(shù)師，甚至可以睥睨天勾。

然而2011年，湖人被獨(dú)行俠下克上4比0橫掃后，禪師走人，這個(gè)希望永遠(yuǎn)破滅了。

2014年的勒布朗、2019年的杜蘭特、2011年的科比、1996的大夢(mèng)，都面對(duì)過“總決賽MVP三連”的可能。

然而科比和大夢(mèng)被橫掃，勒布朗被馬刺4比1，杜蘭特直接受傷。所以才顯得2002鯊魚、1998和1993喬丹的三連FMVP多么不可思議。

這順便給我們一個(gè)啟示：

2018年杜蘭特二連FMVP時(shí)，有許多人說他是史上最偉大得分手。

2016年勒布朗完成大逆轉(zhuǎn)奪冠時(shí)，ESPN有幾位說他已經(jīng)是GOAT。

局限在當(dāng)時(shí)的情緒與觀感中激情發(fā)言，總會(huì)產(chǎn)生一些事后看來過于樂觀的結(jié)論。一個(gè)球員在上升期時(shí)，大家都會(huì)樂觀地認(rèn)為他會(huì)一直這樣無敵下去，然后高估他的歷史地位。然而沒有人的職業(yè)生涯，是一條可以無限延伸的直線。

所以身處歷史之中與塵埃落定時(shí)，許多事觀感往往不同：

2011年，連比爾·西蒙斯這樣的大科黑都認(rèn)為，科比可以比喬丹度過更好的生涯——哪怕當(dāng)時(shí)科比只有五個(gè)總冠軍。

科比自己說生涯最好的賽季是2012-13季。

這個(gè)此前討論過：這年他累到跟腱受傷，湖人常規(guī)賽戰(zhàn)績也不怎么樣。沒冠軍（2000-02，2009和10），沒MVP（2008），沒得分王（2006和2007），也不是2003的運(yùn)動(dòng)能力巔峰（扣了116個(gè)籃，單場12個(gè)三分球）。

但2012-13季是他技術(shù)細(xì)節(jié)的大成。他在意的是這個(gè)。

就像喬丹的個(gè)人攻防獎(jiǎng)項(xiàng)是1988，個(gè)人數(shù)據(jù)全面巔峰是1989，第一個(gè)冠軍是1991，團(tuán)體成就最高是1996，但他最喜歡的是六個(gè)冠軍中數(shù)據(jù)最不好看的1998：最艱難，最衰老，甚至不是因?yàn)槟玫搅说诙€(gè)三連冠而喜歡，只是“我可以通過意志控制比賽”。

我們旁人看的是整個(gè)職業(yè)生涯的弧光，而當(dāng)事人在意的是自己能否打出令自己滿意的比賽。1998年喬丹能用意志控制比賽了，而科比用完美圓熟的技術(shù)拼到跟腱斷裂永遠(yuǎn)結(jié)束了巔峰期。那是他們各自的滿意時(shí)刻：完美的控制與徹底的燃盡。

對(duì)這種巔峰的定義，也就是他們各自的籃球性情。